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Ottobre /SS.... 


Caro amico, 

Mi avete domandato qualche libro , 
qualche romanzo recente, emozionante, 
per combattere la noia nelle lunghe 
sieste africane e nella interminabile 
aspettativa degli abissini. Non ho sot¬ 
tomano nulla che faccia al vostro caso, 
e Parigi non ci ha peranco mandata 
l'ultima sua novità, il romanzo di Zola, 
che deve uscire iti questi giorni. In 
attesa, vi mando un plico di lettere, 
che mi pesa — per ragioni che fa¬ 
cilmente comprenderete — tenere nei 
cassettinì del mio piccolo sécrétaire, 
cui, d'altra parte, non ho osato gettare 
al fuoco, quasi temessi che d’oltre tomba 
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la voce di un disgraziato amico venisse 
a farmene rimprovero. Leggetele. Non 
sono il romanzo emozionante, che voi 
aspettate: ma sono il riflesso, la eco, se 
volete, di una catastrofe intima, che 
può avere il suo lato psichico, interes¬ 
sante. Infine, sono documenti umani 
di una autenticità irrefragabile, ed a 
voi, che per isludio di tali documenti 
fate raccolta, non riescìranno del tutto 
ingrati. Una cosa. A voi recherà sor¬ 
presa il vedermi in tanta confidenza .... 
epistolare coll'autore di quelle lettere, 
che, forse, non sapevate nemmeno ch’io 
conoscessi. Dalle postille più o meno 
brevi, a lapis, messe da me a taluna 
di quelle lettere, vi darete ragione, 
meglio che io qui non possa fare, di 
ogni cosa. Ci tengo mi crediate sulla 
parola e non fantastichiate oltre il 
significalo vero, letterale di ciò che è 
scritto: tanto più se io vi dico, ora, 
che talvolta mi prende lo scrupolo di 


avere in parte precipitata la sua ca¬ 
tastrofe, negandogli ciò ch’egli, assetato 
di vita, d’affetti, di sensazioni, mi do 
mandava: 1amore. Ma potevo io dargli 
ciò che non aveva, senza venir meno a 
quella sincerità, che — l’ho sapido — 
voi, molto graziosamente, avete detto 
« esser la mia grande e forse unica 
virtù? » 

Leggete lidio V incartamento che vi 
ho mandato: e dopo, se credete, di¬ 
struggetelo. Io, lo sapete, non ho voluto 
avere questo rimorso. Non scrivetemi 
nulla intorno a ciò: ed il perchè lo 
capirete. * — State sano e vi siano 
leggieri: il sole africano, il vento del 
deserto e.... le abissine. 

Vostra amica 

Mary. 


* Mary si è rimaritata. 


(nota di g. c.) 







I. 


Mary, 


Martedì.... 


Non so quale effetto provi il bue 
allorché riceve sulla testa la mazzata 
che lo accoppa ; ma, certo, deve esser 
qualche cosa che rassomiglia a ciò 
ch’io provai iersera, quando per l’ul¬ 
tima volta, alla mia domanda d’amore, 
rispondeste : no. 

No ! E sia. Avete ragione. È ciò 
che pensai subito, appena mi riebbi 
dal primo intontimento prodotto da 
quella martellata morale, ed uscito 
barcollante dal vostro salotto, mi 
trovai all’ aperto, a misurare, nel 
buio delle strade solitarie, deserte, 
il buio profondo fattosi in me, dopo 
il tramonto di quell’ ultima luce, che 
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fu la speranza di un po’ d’amore da 
voi. Avete ragione: nulla havvi nel 
destino nostro che collimi. Anzi, 
dirò di più, i nostri destini sono 
due linee divergenti : l’una, la vostra, 
che va in su, verso la gioia di vivere; 
l’altra, la mia, che mi trascina giù, 
verso il dolore, lo sfacelo, la morte. 
Perchè è così. L’espressione del 
vostro amaro « no ! » — mentre, l’ho 
sentito, mi uccideva, mi ha data la 
visione di tutta la cristallina limpi¬ 
dezza della vostra lealtà, ha chiarito 
d’un sol tratto la nostra situazione 
reciproca. Voi, troppo retta d’animo, 
per simulare, fosse pur per compas¬ 
sione, un affetto non provato ; io, 
troppo sensibilmente orgoglioso e 
suscettibile, per accettare la carità 
d’ una parvenza d’amore. No, no, 
meglio così. Ognuno al suo destino; 
e con ciò, è l’ultima volta che vi 
parlo d’amore ; non di me, però. 
Poiché, se sono rassegnato ormai 
alla mia sorte, non intendo rinun¬ 
ziare al diritto che m’avete dato alla 
vostra amicizia, di confidarmi in voi, 
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di confessarmi, di aprirvi ogni mio 
pensiero, ogni mio sentimento, di 
scrivervi, in qualunque ora del giorno 
e della notte, da lontano o da vicino, 
tutto ciò che in bene o in male mi 
avrebbe attraversato l’animo, di scri¬ 
vervi, fino a che o non sarò guarito, 
o non sarò morto.... È un diritto 
che m’avete dato, ed io ne userò, 
anzi, ne abuserò fino all’estremo; 
se me lo toglieste, ve lo giuro, Mary, 
mi ucciderei. 

Giulio. 


* 

* * 


Nota di Mary. 

Questa lettera ha bisogno di qual¬ 
che schiarimento, di due righe di 
storia. Ho conosciuto Giulio Pippi 
una sera in società ; e, francamente, 
mi ha interessato. Sapeva di lui molte 
cose, di quelle cose, cioè, che nel 
nostro ambiente di convenzioni e di 
finzioni, si biascicano a fior di labbra, 
col gusto proprio che tutti, uomini 
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e donne, mettono nel fare della 
maldicenza, en grignottant un pa¬ 
sticcino od un peek-frean al thè delle 
cinque, o nelle confidenze sussurrate 
a quattr’ occhi, nella via crucis set¬ 
timanale dei salotti. Sapeva di lui, 
delle sue avventure, della sua cata¬ 
strofe amorosa con Nenny di Vol- 
sesco; sapeva delle sue deplorevoli 
condizioni di salute ; sapeva, in¬ 
somma, tutto quello che in società 
si può dire di un giovane, che ha 
una qualche fortuna, che si è fatto 
distinguere, che s’è circondato della 
aureola d’uno scandalo assai pic¬ 
cante ; mi piaceva la sua figura ele¬ 
gante, affaticata, pallida, sofferente, 
di uomo che ha vissuto molto, che 
ha vissuto troppo, ed in poco tempo ; 
mi piaceva quel suo occhio nero, 
fiero, profondo, che, quando vi 
guardava, sembrava acceso, divorato 
da una strana febbre di sensualismo, 
e che magnificamente spiccava sotto 
l’arco folto delle sue ciglia e la sua 
fronte superba color della cera ; e 
quando mi fu presentato, ne provai 
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un intimo piacere. Fin dal primo 
momento, dopo che l’amico che lo 
aveva presentato si fu allontanato, la 
nostra conversazione prese una piega 
grave. 

— Ella — mi disse Giulio — sarà 
ben sorpresa di vedermi in società. 
Le dico subito, che venni a questo 
ricevimento solo perchè desiderava 
di esserle presentato. 

Mio movimento di sorpresa. 

— Solo per questo — continuò 
con vivacità, mentre gli occhi suoi 
brillavano di quello strano fuoco che 
mi avvinceva e mi impressionava, 
ed il volto pallido pallido s’animava 
di un rossore febbrile ; — perchè ho 
bisogno di esserle amico, bisogno, 
s’intende, egoistico, tutto per me.... 

Un po’ imbarazzata, per quella 
inaspettata uscita, risposi, ma scher¬ 
zosamente, colle solite banalità d’uso. 
Egli s’inchinò, mi strinse nervosa¬ 
mente la mano, e mi lasciò. Lo seguii 
cogli occhi, fare il giro delle sale, 
a braccio del vecchio dottor Siboni, 
e poco appresso disparve. 


2 
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Confesso che le sue parole, il tono 
di voce col quale mi aveva parlato, 
mi lasciarono nell’animo un certo 
turbamento ed una viva curiosità ; 
poiché mi rifiutava a crederlo di si 
pessimo gusto, da volermi eleggere a 
confidente de’ suoi passati affanni 
amorosi. Per poco che mi conoscesse, 
doveva ben sapere che io non mi vi 
sarei prestata. Cosa dunque poteva 
interessarlo tanto verso di me, da 
spingerlo a riapparire in società, 
egli, che da oltre un anno se n’era 
totalmente esiliato? La mia curiosità 
era punta al vivo : e v’ ho pensato 
molto sopra. 

All’ indomani, Giulio Pippi lasciò 
il suo biglietto alla mia porta. Tre 
giorni dopo lo avevo al mio thè delle 
cinque. Vi stette una buona mezz’ora, 
fu di una naturalezza amabile con 
tutti : specie colle signore. Se ne 
andò prima degli altri. Ritornò due 
giorni dopo a visitarmi ; restammo 
quasi un’ ora soli nel mio salotto. Si 
parlò d’una infinità di cose indiffe¬ 
renti, degli ultimi romanzi, di musica. 
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di Wagner particolarmente — del 
quale è, come io pure sono, ammi¬ 
ratore fervente — della sua salute 
sempre più scossa ed abbisognevole 
di una cura radicale, di provvedi¬ 
menti energici : nulla, insomma, che 
non si potesse dire in un salotto 
ove fossero altre cinque o sei per¬ 
sone. Soltanto, quando se ne andò, 
stringendomi nervosamente la mano, 
con quel fare febbrile che gli era 
solito, e fissandomi in volto quei 
suoi occhi neri, ardenti, mi disse : 

— La ringrazio, signora Mary, 
d’avermi ascoltato. Parlare con lei, 
mi fa molto bene. 

E se ne andò. 

Stetti parecchi giorni senza vederlo. 
Quando ritornò, mi parve più pallido 
ed abbattuto; e parlando, dovette 
interrompersi più d’una volta, per 
tossire seccamente. Di morale, si 
mostrò tranquillo, quasi lieto. Disse 
d’essere stato, indisposto, obbligato 
a non uscire per qualche giorno : e 
di essere risoluto di intraprendere 
per qualche tempo una cura seria 
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ed ardita. Voleva andare alle Alpi, 
ad Alagna od a Macugnaga, a re¬ 
spirare l’aria aromatica, resinosa dei 
pini, degli abeti. Ma nulla di par¬ 
ticolare, nulla di meno generico. 
Quando se ne andò, mi strinse colla 
solita effusione la mano, mi guardò 
colla solita espressione. E nuli’altro. 
Davvero, cominciava — son donna — 
a sentirmi pungere da un po’ di curio¬ 
sità. Non capisco perchè egli avesse 
cercato di conoscermi, di introdursi 
in casa mia, sollecitando un vecchio 
comune amico, perchè lo presentasse. 
Certo, Nenny di Volsesco gli avrà 
parlato di me, come della più antica 
fra le sue amiche : forse, lo ammetto 
anche, gli può aver raccontato delle 
nostre sciocchezze di collegio.... che 
non furono poche; ma nulla di tutto 
ciò traspariva in lui. Nessuna allu¬ 
sione, neppure la più lontana o 
sottintesa, ne’ suoi discorsi, a Nenny. 
Anche in quel riserbo non c’ era 
nessuna ostentazione ; se Nenny per 
lui non fosse mai esistita, egli non 
sarebbe stato più naturale. Ciò, 
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mentre mi clava piacere, mi impen¬ 
sieriva, preoccupava, acuiva in certo 
modo il mio interesse. Se non era per 
parlarmi di Nenny, perchè dunque 
aveva voluto parlarmi, conoscermi, 
introdursi presso di me? 

Frattanto, mentre io tentava di 
trovare una risposta a questa do¬ 
manda, inconsciamente andava sem¬ 
pre più interessandomi di lui, e nella 
mia condizione di donna, vedova, 
indipendente, già scottata al giuoco 
dell’ amore e ben risoluta di non 
ritentarlo, mi credeva di poterlo fare 
ingenuamente. 

Passarono così parecchi giorni. Le 
visite di Giulio continuavano colla 
stessa regolarità ed apparentemente 
colla stessa calma ; ma io lo sentiva : 
tra me e lui cresceva ogni giorno 
più qualche cosa di nuovo, d’insolito, 
di anormale, che un giorno o P altro 
avrebbe dovuto avere il suo sfogo, 
la sua soluzione. Egli, calmo, in 
apparenza, ma tutto in febbre di 
anima e di corpo — poiché la sua 
mano, quando toccava la mia, era 
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sempre febbrilmente scottante — 
stava a lunghi intervalli silenzioso, 
a guardarmi con due occhi sì lumi¬ 
nosi, che sembrava fossero accesi 
di fosforo, sembrava volessero di¬ 
vorarmi. 

lo mi sentiva, vicino a lui, vinta 
da una non so quale attrazione sim¬ 
patica, un misto di tenerezza e di 
compassione, che ogni giorno più 
rinforzava ed ingigantiva, onde co¬ 
minciai a spaventarmene. Mi ripiegai 
su me stessa e mi diedi a riflettere. 
Per quanto mi ritenessi ben agguer¬ 
rita contro le sorprese del cuore, 
per quanto le disillusioni passate mi 
avessero resa scettica, capii, scru¬ 
tando il mio interno, che con Pippi 
m’era nuovamente messa sulla china, 
sullo sdrucciolo che conduce all’a- 

I # , 

more : ciò che, ad ogni costo, io non 
voleva, non doveva. Sono innanzi 
tutto sincera, e con me stessa e cogli 
altri. Da tempo, io già vedeva che 
Giulio Pippi, senza dire una parola 
meno che regolare, mi supplicava, 
con quegli occhi che fanno la sua 
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maggior bellezza, d’amore. Poteva, 
doveva io dargli l’amore domanda¬ 
tomi? A questa domanda rivolta a 
me stessa, sebbene provando un do¬ 
loroso stringimento di cuore, risposi 
con un no assoluto. Non doveva 
promettergli ciò che io non poteva 
e non doveva accordargli : l’amore, 
lo lo vedeva assai rovinato in salute, 
forse condannato. 1 secchi colpi di 
tosse da cui talvolta era preso, quel 
su'o stato di permanente febbrilità 
dal quale pareva roso, non mi la¬ 
sciavano molte illusioni. Era un uomo 
che, se non si curava prontamente, 
energicamente, se non riparava colla 
calma più metodica e la tenacia più 
paziente, agli squarci, alle lesioni- 
dalle passioni prodotte nel suo or¬ 
ganismo ed allo squilibrio pericoloso 
del suo morale, la sua fibra non 
avrebbe certo resistito, si sarebbe 
infranta. Ora, una passione amorosa, 
sia pur secondata, anzi, perchè se¬ 
condata (poiché io mi conosco bene, 
e quando amo, amo davvero, cioè 
fino alle ultime conseguenze) non 



era, nelle condizioni di salute e di 
morale nelle quali si trovava Giulio 
Pippi, non era la cosa più acconcia 
per ritornargli la salute perduta e la 
calma dello spirito. — Ciò al ri¬ 
guardo suo. 

Quanto a me, malgrado la viva, 
la profonda, la tenera simpatia che 
provava per lui, che sentiva ogni 
giorno crescermi nell’animo, doveva 
secondare la passione — forse mor¬ 
bosa — che lo aveva preso per me, 
e precipitare così la catastrofe della 
sua vita? Avrei voluto trovare una 
forma d’amore che non avesse ecci¬ 
tata la sua sensibilità estrema, turbata 
la serenità dello spirito, che gli è 
tanto necessaria ed imposto scosse 
al suo organismo abbisognevole di 
una quiete, di un riposo riparatore. 
Ma una simile forma d’amore non 
ho saputo immaginarla. Io (sarà per¬ 
vertimento, sarà deficenza di sensi¬ 
bilità, di squisitezza d’animo, o che 
so io) l’amore non lo comprendo, 
se non nel trasporto, nell’abbandono 
completo di due esseri l’uno per 
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l’altro : fino alle ultime conseguenze. 
Ora, pensando alla possibilità di un 
amore fra me e Giulio Pippi, un 
istintivo doloroso ribrezzo mi at¬ 
traversava l’animo, al pensiero che 
ogni mio bacio, ogni mia carezza, 
ogni mio amplesso, avrebbe potuto 
aggravare le condizioni della sua 
salute, affrettare di un’ora, di un 
giorno la temuta catastrofe del suo 
male.... 

No, no : non poteva, non doveva 
amarlo. Quest’idea mi provava bene 
ch’io per lui non aveva amore ; che 
per un istante mi era illusa sulla 
natura del mio sentimento ; che un 
amore, per parte mia, assecondato 
in simili condizioni, sarebbe stata 
una mostruosità, che avrebbe ap¬ 
prodato ad una dolorosa fine per 
lui, ad un rimorso eterno per me. 

Perciò, quando l’altra sera mi 
trovai improvvisamente in ginoc¬ 
chio davanti Giulio Pippi, suppli¬ 
candomi d’amore, raccolsi tutta la 
mia forza e gli dissi : 

— No. 
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Avrò fatto bene? Avrò fatto male? 
Non so. Certo è, che passai tutta 
la notte insonne, piangendo talvolta 
-e mordendo anche i guanciali. Stra¬ 
nezze del cuore umano.... e femmi¬ 
nino, specialmente. 


II. 


Giovedì.... 

Mary, 

Pensando a’ casi miei — non lieti 
davvero — vado persuadendomi che 
avete avuto tutte le ragioni nel re¬ 
spingere il mio amore. L’amore, 
volere o no, è un contratto bilaterale, 
nel quale ognuno dei contraenti deve 
dare tutto sè stesso all 'altro. In cambio 
dello splendore della vostra bellezza, 
nel pieno sfolgorìo della sua vitalità, 
in cambio delle grazie del vostro 
spirito, delle squisitezze del vostro 
sentire, cos’ avrei potuto darvi io ? 
Un corpo sfatto, in via di sfasciarsi 
del tutto ; uno spirito malato, più 
sfatto, forse, del corpo. Nemmeno, 
avrei potuto darvi, quella primizia 
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d’affetto, die ha, dicono, tanto fascino 
sulle donne, per le quali è nell’uomo, 
ciò che per noi è il pregiudizio della 
immacolata purezza, annesso alla ver¬ 
ginità della donna. Neppur questo, 
che è sì poco, avrei potuto offrirvi. 
Perchè, dunque, mi ostinava a do¬ 
mandarvi amore? 

Nel contratto d’amore, perche esso 
sia valido, perchè raggiunga il suo 
scopo, eh’è la perfetta, assoluta feli¬ 
cita dei contraenti, non vi deve essere 
alcuno squilibrio, alcuna disugua¬ 
glianza morale, e direi quasi anche 
materiale, fra i due esseri che a tale 
contratto si legano. Oltre che diven¬ 
tare l’uno per l’altro, l’uno dell’altro, 
debbono essere anche equivalenti in 
bellezza fisica, in livello intellettuale, 
in salute, in sensibilità ; debbono 
avere delle qualità compensatrici o 
completatrici a vicenda. Ogni squi¬ 
librio, ogni deficienza in tale qualità, 
non può essere se non causa a future 
amarezze ed a sicura infelicità. 

Col vostro intuito finissimo di 
donna, forse, senza pensarvi su, 
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come ho fatto io per quarantotto 
ore, voi, Mary, negandomi il vostro 
amore, siete venuta, col fatto, alle 
medesime conclusioni. 

Ditemi che è cosi, Mary, e sarò 
felice d’avervi, se non altro, indo¬ 
vinata. 

Giulio. 


* 

* * 

Nota di Mary. 

Confesso una mia debolezza. — 
Questa lettera mi addolorò, perchè 
mi rivelava ciò che non avrei voluto : 
cioè, che Giulio aveva completamente 
indovinate le cause per le quali io 
non doveva, non poteva amarlo. Ne 
fui addolorata, pensando a quello 
ch’egli doveva soffrire, ove l’avessi 
lasciato persistere in questa sua 
convinzione. Credetti far opera pie¬ 
tosa dando un diversivo alle sue 
idee; e, venendo meno a quella sin¬ 
cerità di cui mi sono sempre fatta 
scrupolo nella mia vita, gli scrissi 
un biglietto che press’a poco diceva: 
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« Siete un gran bell’ originale, a 
torturarvi così il cervello in cerca 
di ragioni, che non sono, nè possono 
essere: poiché, se fossero, mi fareb¬ 
bero torto e mi renderebbero odiosa 
a me stessa ed agli altri. Le vostre 
teorie sul contratto d’amore — come 
voi dite — sono completamente sba¬ 
gliate: recenti casi della vostra vita 
dovrebbero provarvelo. L’avete pro¬ 
prio del tutto scordato il vostro 
ultimo romanzo?... » 

Così, era io per la prima, dacché ci 
conoscevamo, che gli evocava davanti 
la figura di Nenny di Volsesco, i 
ricordi di quella passione, pubblica¬ 
mente affichée per tanto tempo, e 
eh’ era finita con uno scandalo, del 
quale in società se n’ era parlato per 
tre mesi.... Credetti questo passo, 
che per parte mia, ripeto, fu un atto 
di debolezza, un’abile mossa tattica, 
per mascherare bene le cause del 
mio rifiuto. Mi avrebbe creduta ? 
Mandai il biglietto e attesi, non 
senza qualche ansietà, la risposta. 



III. 


Sabato...- 

Mary, 

Perchè, mia buona amica, avete 
tentato di far vibrare una corda, 
ornai sorda, anzi spezzata, nel mio 
animo? Perchè? Io non v’ aveva mai 
parlato di ciò che fu tra me e quella 
donna, e sperava che con voi avrei 
sempre potuto evitare l’increscioso 
argomento. Siete cattiva, Mary, co¬ 
stringendomi a toccarlo. 

No, non l’ho scordato, Mary, quello 
che voi dite « il mio ultimo romanzo » ; 
non l’ho scordato, perchè chi dimen¬ 
tica nella vita è stupido, e stupido 
io ho la fierezza di non esserlo. Non 
l’ho scordato, ma l’ho chiuso, ben 
chiuso. A che prò’ riaprirlo? Ciò 
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che il mondo ne ha saputo, basta 
ad esuberanza per soddisfarne la 
curiosità e l’acre voluttà dello scan¬ 
dalo. Ciò che non è saputo, non è 
solo di mia proprietà, ed io non ho 
diritto di propalarlo. Ecco perchè 
non ve n’aveva mai parlato; ecco 
perchè desiderava non parlarvene 
mai. Però, di quel romanzo, posso 
darvi un episodio inedito, che vi 
riguarda. È appunto nello svolgi¬ 
mento di quel romanzo, che sentii 
fare per la prima volta il vostro 
nome, che vidi i vostri ritratti, che 
lessi le vostre lettere confidenti di 
collegiale, di signorina, di fidanzata, 
di sposa poco felice.... è in quel 
periodo del « mio romanzo », come 
voi dite, che vi conobbi, per quanto 
in quelle condizioni fosse possibile, 
intimamente. Si parlava sovente di 
voi: credo, anzi, siate l’unica per¬ 
sona, per la quale quella donna abbia 
provata un’affezione sincera, un sen¬ 
timento stabile. Vi amava e vi temeva; 
tanto, che mentre mi parlava ben di 
frequente di voi insistendo special- 
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mente sulle intimità della vostra vita 
di collegiali, di educande, non volle 
mai che vi conoscessi di persona, 
che mi facessi presentare a voi. 
Perciò avevo P obbligo di evitare 
ogni ritrovo, ogni combinazione, ove 
eventualmente avrei potuto vedervi 
od esservi presentato. 

— Non voglio che tu la conosca, 
fin che tu sei mio.... — mi diceva 
lei, quando si parlava di voi. 

— Oh bella!... e perchè? 

— Perchè son sicuro che le ne 
innamoreresti.... 

— Diavolo, come cammini!... 

— Proprio. Se fossi uomo, è l’u¬ 
nica donna ch’io amerei : ne son quasi 
innamorata, pur essendo donna.... — 
soggiungeva poi con quell’incoscienza 
tutta sua propria, che voi ben sapete, 
che è la base del suo carattere, che 
è causa de’ suoi trascorsi, la ragione 
di ogni suo atto. 

Strano, nevvero, quello che vi 
dico? Pure è la verità; tanto vero, 
che proprio dalla bocca d’un’altra, 
fra i baci d’un’ altra, imparai a sim- 
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patizzare profondamente per voi, a 
desiderare i vostri baci.... Perdonate, 
Mary, ma è così. 

Altre volte, sempre parlando di 
voi, essa mi diceva : 

— Se Mary fosse un uomo, vorrei 
essere tutto perlui.... moglie, amante, 
schiava, tutto, tutto.... 

E lo diceva con tale espressione 
di sincerità, che mi dava strani fre¬ 
miti. Ed il vostro nome, Mary, si 
inframmetteva, talvolta, nei nostri 
amplessi, nei nostri sospiri.... ci 
amavamo in voi ! Ciò c forse mor¬ 
boso , ma non è men vero per 
questo. 

Non vi avrei mai parlato di tutto 
ciò; ma voi mi ci avete forzato, 
rammentandomi il mio « ultimo ro¬ 
manzo ». Dopotutto, è meglio così. 
Ora che conoscete la genesi di quel 
sentimento che mi spinse l’altra sera 
ai vostri piedi a supplicarvi d’amore, 
gradirò un vostro giudizio su questa 
pagina inedita del mio « ultimo ro¬ 


manzo ». 


Giulio. 
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Nota di Mary. 

Ciò che Giulio mi domanda, è ben 
imbarazzante. La sua lettera-rivela¬ 
zione mi ha cagionata una profonda 
emozione. Non era certamente questa 
la risposta ch’io voleva, che mi aspet¬ 
tava. Ho passata una notte insonne. 
Ho imprecato a quella folle, pervertita 
di Nenny. Cosa le è saltato per il capo 
di tirarmi in ballo co’suoi amanti? 
Perchè ha raccontato a Giulio le scioc¬ 
chezze, gli enfantillciges, più o meno 
confessatoli, della nostra vita di colle¬ 
gio? Perchè denudarmi, dirò così, mo¬ 
ralmente, agli occhi del suo amante? 
di un uomo così impressionabile, così 
passionale come Giulio? Perchè evo¬ 
care il mio nome ad eccitamento dei 
loro trasporti? È follia, o perversità? 
E calcolo, o passione? Io non ci 
capisco niente. Il mio pensiero si 
smarrisce nell’esame di questo nuovo 
baratro del cuore umano che mi si 
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apre davanti. Sono furibonda nel 
vedere il mio nome immischiato in 
questa disgustosa faccenda.... 

(Dopo qualche ora) ....Furibonda? 
Sinceramente, non mi pare. Se così 
fossi stata, avrei stracciata la lettera 
di Giulio; l’avrei bruciata, n’avrei 
gettate, che so io, le ceneri al vento.... 
Invece, l’ho letta, riletta almeno dieci 

volte_deliziandomene quasi. Dovrei 

farmi schifo da me stessa. Invece no. 
Su quale precipizio vado io, per la 
mia parte, folleggiando? Ora bisogna 
rispondere a Giulio. Egli aspetta la 
mia risposta. È il nostro patto. Se 
non gli rispondessi, sarebbe peggio: 
o verrebbe qui, o farebbe qualche 
sciocchezza grossa. Ed io non voglio 
nè l’uno, nè l’altro, perchè voglio, 
se possibile, guarirlo. Frattanto, che 
gli vado a scrivere? Qualche banalità 
sul bel tempo e la pioggia e met¬ 
tendo un po’ in burletta la pagina 
inedita del suo romanzo. — Guai, se 
sapesse, se immaginasse l’impressione 
che mi ha fatta, la scossa che mi ha 
data!... Oh! il cuore, il cuore!... 



IV. 


Lunedì.... 

Mary, 

Perche dubitare della verità di 
quanto v’ho scritto? È una piccola 
cattiveria, della quale il vostro spirito 
aperto, leale, non dovrebbe essere 
capace. Vi assicuro, Mary, che v’ho 
narrata la verità, forse meno della 
verità. Io parlo a voi, come mi 
confesserei davanti a Dio, se fossi 
credente. Del resto, crediate o non 
crediate a quella pagina inedita del 
mio « ultimo romanzo », come voi 
dite, poco importa. Ciò che importa, 
si è che la mia teoria sul contratto 
d’amore è questa: « Che voi non 
mi amate, nè potete amarmi, perchè 
assai meno potrei darvi in felicità, 


di quello che voi potreste dare a me. 
Io, rispetto a voi, mi sento, e lo 
sono, in condizione d’inferiorità». 
Questo è l’importante, il resto è 
nulla.... Aveva promesso di non 
toccare più questo argomento. Ho 
mancato. Perdonatemi, pensando che 
un po’ mi ci ha tirato la vostra, del 
cui profumo m’inebrio, e ch’io bacio 
pensando a voi. 

Giulio. 


* 

* * 


Martedì.... 

Mary-, 

Credetelo, amica mia. Per quanto 
tentiate di indorarla colle grazie del 
vostro spirito, con tutta l’affettuosità 
del vostro buon cuore, con tutta la 
sincerità della vostra amicizia, la 
pillola è sempre amara : amarissima, 
anzi, per me. Ma è bene che sia così. 
Sento che io me ne vado, passo 
passo, verso la tomba (vogliate ere- 
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dere che non lo dico per posa, ma 
perchè constato giorno per giorno 
le avarie del mio organismo), ed ho 
bisogno, per non soffrire, di distac¬ 
carmi quanto più posso da questa 
vita, onde soffrire il meno possibile 
nella mia lunga agonia e morire 
stoicamente. Guai se mi si infil¬ 
trasse, ridente seduttrice, nel cuore 
la speranza di poter ancora essere 
amato da voi : sarebbe un tormento 
di più, ed ineffabile, che mi accom¬ 
pagnerebbe nella triste mia marcia 
verso il nulla. Meglio dunque così, 
che sperare. Conservatemi la vostra 
amicizia, così come ora me la di¬ 
mostrate, e sarà il più dolce conforto 
clic avrò nel compimento di questo 
triste epilogo della mia vita. Se 
questo mi mancasse, non avrei pa¬ 
zienza di aspettare. 


Giulio. 


Mary, 


Voi mi dite die debbo vivere. 
Sapete cosa vuol dire vivere? Vivere 
vuol dire sperare : ma come lo posso 
senza sperare? E la speranza, s’aneo 
venisse a lenire la piaga dolorosa 
del mio cuore, potrà ridarmi l’equi¬ 
librio dello spirito? potrà riparare ai 
guasti del mio povero organismo? 
Non sarà invece una vana lusinga, 
pronta a mutarsi in un maggiore 
tormento, quando le irreparabilità del 
mio male mi apriranno davanti agli 
occhi la visione meravigliosa della fe¬ 
licità, per me irraggiungibile, poiché 
la morte verrà ad impedirmi di toc¬ 
carla?... Vivere? Sperare? Ditemi 
voi, come lo posso; rispondete voi, 
se potete, a queste domande. Io non 
me ne sento : io consulto, interrogo, 
entro me stesso, il mio destino ; ma 



egli resta muto, impenetrabile, ter¬ 
ribile come la sfinge antica. Ditemi 
voi, se potete, qualche cosa che lo 
rischiari. 

Giui.to. 


Domenica.... 

Mary, 

Tutto bene, tutto buono quello che 
mi dite. Tutto bene, come il conforto 
caritatevole d’ una suora al letto del 
malato; tutto buono, come le parole 
più affettuose d’una sorella al fra¬ 
tello.... Ma, capirete, tutto questo 
non basta ad un uomo che ama 
sempre di più, per una passione 
divoratrice che sempre più desidera. 
Voi dite che volete eh’ io viva, che 
mi volete vedere guarito, bello e 
forte come un tempo.... A che scopo 
questo, se non vedo davanti a me il 
miraggio del premio agognato, per il 
quale, soltanto, potrei trovare il mio 
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tornaconto a ritentare la prova della 
vita?... Però, per mostrarvi quanto 
io sia remissivo, deferente ai vostri 
consigli, ai vostri desiderii, vi faccio 
una proposta. Anche ieri, il dottore 
mi ha esortato di fare una prova 
eroica: di stare un paio di mesi in 
un clima freddissimo, ma secco e 
sano ed in un’ aria perfettamente 
pura: l’aria delle Alpi. Mi ha con¬ 
sigliato o Alagna o Macugnaga o 
Saint Moritz. Io propenderei per 
quest’ ultima località. 

Ebbene, io son pronto a partire 
all’ indomani del giorno in cui mi 
avrete rotto il divieto di rivedervi : 
in cui m’avrete permesso di stare 
un’ora vicino a voi. Se mi volete 
vedere sulle Alpi, fra le nevi ed i 
ghiacci, seguire meticolosamente tutte 
le prescrizioni del medico, sapete 
come dovete fare. Direte che questo 
è un ricatto bello e buono. Lo so. 
Ma il mio stato d’animo non mi 
consente più scrupoli. Sento invece 
che dopo avervi riveduta, dopo avervi 
parlato, dopo esservi stato vicino, 


dopo aver respirata un po’ dell’aria 
del vostro salotto, dopo aver assor¬ 
bito un po’ del vostro profumo, dopo 
essermi specchiato nei vostri grandi 
occhi calmi e profondi, andrò via 
quasi guarito; e farò tutto il pos¬ 
sibile per guarire. Se no, resterò 
all’umido, alla pioggerella, alla nebbia 
uggiosa della nostra città, in attesa 
della mia sorte. Vi lasciate ricattare? 

Giulio. 


* 

* * 


Nota di Mary. 

Messa in questo strettoio, che 
posso, che debbo fare io? Dirgli di 
venire? No : è farlo sperare, è lusin¬ 
garlo — ed io non posso, non debbo, 
mi ripugna far ciò. Dirgli di no, 
addirittura, è come metterlo in pun¬ 
tiglio di non curarsi, di non ascoltare 
i consigli del dottore — ed io non 
voglio questo rimorso. Se nelle sue 
lettere si fosse mostrato più calmo, 
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più sereno, meno fisso su quella 
nota.... non temerei di riceverlo. Ma 
in queste condizioni è troppo peri¬ 
coloso, per lui ed anche per me. 
Ogni scossa, ogni eccitamento, me 

10 ha detto anche l’altra sera il dot- 
toi Si boni, che gli vuol bene come 
ad un figlio, gli potrebbe essere 
estremamente nocivo. Bisogna evi¬ 
targli ogni accesso febbrile. Perciò, 
a parte ogni altra considerazione, 
debbo, per ora, scansare ogni nostro 
ravvicinamento, ma nel tempo stesso 
ho il dovere di costringerlo a curarsi, 
a seguire le prescrizioni del medico. 

11 caso c difficile e delicato; ma, ben 
pensato, non c’è altra via: prender 
tempo, promettendogli di riceverlo 
al suo ritorno.... 



— 45 — 


Martedì.... 

Mary, 

Accetto la vostra transazione. Gra¬ 
zie, Mary. Domattina parto per Saint 
Moritz, quasi felice. 

Giulio. 


* 

* * 


Nota di Mary. 

Oh! se ritornasse guarito.... 





V. 


Saint Moritz.... 

Mary, 

Vedete come sono bravo? Da quin 
dici giorni mi trovo qui, e non v’ho 
neppure scritto. Son stato ai patti; 
ho mantenuta la promessa di non 
pensare, di non attendere che alla 
mia salute. Se non era il vostro 
breve, ma tanto grazioso e — potete 
immaginarlo — graditissimo biglietto, 
a domandarmi notizie, non avrei rotto 
il silenzio. Voleva stare alla consegna 
fino alla fine, per avere diritto di 
reclamare il mio premio: cioè, la fa¬ 
coltà di vedervi, di parlarvi. Ma il 
vostro biglietto, arrivato quando meno 
lo aspettava, ma quando più lo de¬ 
siderava, mi ha riempito l'animo di 
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tale giubilo, che per un po’ ho riso 
e pianto insieme, come un fanciullo. 
Avevo un aspetto cosi réjoui, che 
tutti gli altri ospiti della Kur-haus se 
ne sono accorti, invidiandomi; ed il 
medico dell’albergo, alla solita visita, 
è rimasto perfino sorpreso, e ha detto, 
con quel suo accento duro, intede¬ 
scato : 

— Bene così, bene così, signore; 
continuate, continuate a seguire la 
prescrizione e guarirete. 

11 brav’uonio è forse persuaso che 

10 debba alle sue prescrizioni — del 
resto scrupolosamente seguite — il 
raggio di luce, di speranza, di gio¬ 
condità che è penetrato nella mia 
vita. Io lo lascio nella sua illusione; 
ma penso a voi, Mary, benedicendovi. 

E qui m’avveggo di parlare troppo 
di me e poco della mia salute, mentre 

11 vostro biglietto m’impone catego¬ 
ricamente il contrario. Sono ai vostri 
ordini. Ecco: intorno alla mia salute, 
in questi quindici giorni, non posso 
dirvi nulla di esatto; fino a ieri, cioè 
fino a che non ebbi il vostro biglietto, 
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il medico non si mostrava nè con¬ 
tento, nè scontento. Oggi soltanto 
ha mostrato, come v’ho detto, una 
improvvisa, viva soddisfazione. Ma 
io aveva la vostra lettera su di me, 
presso al cuore ; e non sapevo altro. 

Dacché mi trovo quassù, in questa 
quiete solenne delle montagne coperte 
di ghiaccio, di neve: fra queste cupe 
foreste di abeti, entro le quali, con 
rombi spaventosi, nelle notti di tor¬ 
menta le valanghe fanno degli squarci 
tremendi : davanti a questi laghetti 
di ghiaccio, sui quali, ne’ pomeriggi 
delle giornate festive, pattinano, dan¬ 
zano, folleggiano, con un’allegria 
semplice e serena, i giovinotti e le 
paffute c bionde ragazze del paese: 
con questo freddo secco, tagliente, 
inverosimile e con quest’aria di una 
purezza assoluta, ho sentilo ritornare 
in me una tal quale vigoria; la tosse 
si c come assopita, c non mi disturba 
che ad intervalli ognora più lunghi; 
il processo febbrile, che di sovente 
mi prendeva, lasciandomi esausto, 
pare sospeso; non più quella ripu 
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gnanza assoluta al cibo che da tanto 
tempo mi aveva preso e che in’impe¬ 
diva quasi di nutrirmi. Qui bevo latte 
in quantità, e da quando a quando 
anche uova alla coque. A colazione, 
specialmente, riesco quasi sempre a 
terminare il chateaubriand — non 
molto grosso, ma, in compenso, assai 
gustoso — che c specialità dell’al¬ 
bergo c che è prescritto dal medico ; 
bevo, tra un pasto c l’altro, quasi 
una bottiglia Bordeaux : e nel com¬ 
plesso, mi sento meglio, molto meglio. 
Un vero, generale progresso. Sento 
quasi che, se sperassi davvero, potrei 
guarire. Debbo sperare?... 

Giumo. 


Saint Moritz.... 

Mary, 

Io aspettava con ansia indicibile 
la vostra lettera. Questi dicci giorni, 
non so perchè, mi sono sembrati 
eterni. Capisco il vostro daffare. 





Questo è proprio il momento delle 
visite, dei thè, delle soirées, degli 
inviti, dei teatri, delle feste.... Avete 
altro da fare, che scrivere a me, 
povero disgraziato, confinato solo 
fra questi monti, coll’allegra com¬ 
pagnia di ammalati e d’ammalate, 
come me o più di me, la cui unica 
preoccupazione c di spiarsi sul volto, 
negli occhi, gli uni cogli altri, i 
progressi del male o della guari¬ 
gione.... La mia lettera, nel mondo 
di luce, di cose gaie, di corteggiatori, 
di teatri, fra cui vivete, deve esservi 
sembrata una noiosa stonatura. Ditelo 
francamente, non c così? Io lo leggo 
fra le righe della vostra lettera, 
troppo affrettata e quasi convenzio¬ 
nale.... Voi non vi preoccupate che 
della mia salute, o per meglio dire, 
della guarigione del mio organismo : 
credete clic ciò mi basti? No, non 
mi basta. Io non vedo per me nes¬ 
suna necessità di guarire, se non 
prima non intravvedo la possibilità 
di essere amato; se in questa lotta 
contro il male non mi illumina, per 
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quanto debole, un raggio di speranza. 
Io vi ho domandato se debbo sperare, 
e voi, nella vostra lettera, perden¬ 
dovi in una quantità di affettuosi 
consigli sulla mia salute e di cose 
graziose intorno alla società, ai nostri 
conoscenti, avete sorvolato su quella 
domanda, per me capitale, come se 
avesse riguardato il tempo che fa lì 
dove siete. Avete fatto male, Mary, 
perchè questa notte, dopo molto 
tempo, ho avuto un accesso febbrile, 
che oggi — lo vedete in questa 
lettera — mi ha messo di pessimo 
umore. Non ve ne faccio addebito, 
Mary; ma constato i fatti. La mia 
salute non è nelle prescrizioni del 
dottore, non nell’aria, pura fin che 
volete, di questi monti, non nel 
freddo, nell’ isolamento e nella quiete: 
la mia salute, Mary, c in voi, in voi 
sola. Datemi l’amore, ed io vi dovrò 
la vita. 


Giri.io. 
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* 


* * 


Saint Moritz.... 

Mary, 

Grazie ; ho il vostro telegramma : 
« Curatevi, guarite, ne riparleremo ». 
Io vi comprendo, Mary. Avete ra¬ 
gione. La mia salute, la mia gua¬ 
rigione è la condizione unica che 
ponete alla mia domanda. Io guarirò, 
lo sento. Lo sento tanto, che mi 
sento già bene : direi quasi guarito. 
Vi giuro che non esagero. Mi sento 
bene ed in forza. Se non mi fossi 
obbligato moralmente davanti a voi, 
materialmente davanti al buono e 
rude dottore che mi cura, mi osserva, 
mi palpeggia, mi martella continua- 
mente sul dorso e sulle costole, di 
attenermi coscienziosamente ad ogni 
sua prescrizione, di non commettere 
imprudenze, vi giuro che mi sentirei 
d’andare anch’ io fuori al laghetto, 
a sgambettare sulla neve, a scivolare 
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sul ghiaccio, come fanno i giovinotti 
e le ragazze, sane, robuste, vivaci, di 
questo felice paese. Ma non temete. 
Non faccio follie. Il dottore m’ha 
detto oggi eh’ era contento di me : 
che fra un mese potrei ritornare, in 
buonissime condizioni, a casa mia. 
Figuratevi, Mary, se non ci penso 
al momento in cui potrò ritornare, 
presentarmi a voi e dirvi: « Eccomi, 
Mary, ho mantenuta la mia pro¬ 
messa; v’ho scrupolosamente ob¬ 
bedita. Mi son curato. Sto bene, 
son guarito, forse.... Riparliamone 
dunque ». 

Giulio. 


Saint MoriU.... 

Mary, 

Son passati venti giorni dall’ultima 
mia; ho fatto progressi enormi. Sta¬ 
mane il dottore mi ha fatto vedere 
le tabelle de’ miei pesi, durante il 
tempo die sono stato qui. Ilo gua- 
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dagnato più di quattro chilogrammi. 
Il dottore dice che è un bel risultato. 
Francamente, mi sento proprio bene ; 
mi sento forte, se non come una 
volta, certo in via di diventarlo. Fra 
una diecina di giorni potrò partire. 
Qui cohiincia la stagione dei venti 
forti, delle pioggie, e l’albergo si 
spopola. Fra quindici giorni al più, 
vedrete che cambiamento ho fatto. 
Io vivo, perchè spero. 


Giulio. 







Martedì.... 


Mary, 

Sono tornato. Sto bene, proprio 
bene. Aspetto un vostro bigliettino 
che mi dica: «Venite». Voglio essere 
fino all’ ultimo fedele alla consegna. 
Se un premio vi sarà per me, nel de¬ 
stino, debbo guadagnarlo. Frattanto 
vi bacio la mano. Permettete? 

Giulio. 


* 

* * 

Domenica.... 

Ma ry, 

Oh, come sono umiliato! Come 
soffro, Mary. Per me è finita.- Per¬ 
donatemi, perdonatemi_ 

Giulio. 


Nota di Mary. 

Questo breve biglietto ha bisogno 
di schiarimenti: anzi, di una vera 
confessione, perchè sento di avere 
anch’io la mia parte di responsabilità 
nel fatto e nelle conseguenze (non liete 
per certo) che potranno derivarne. 

Invano ho tentato di nasconderlo, 
di dissimularlo a me stessa. Una 
forte, ma sempre crescente simpatia, 
un misto di affetto e di pietà, di 
speranza e di desiderio, che non è, 
nè può essere amore, ma che da un 
momento all’altro, per una causa 
qualsiasi, poteva tramutarsi in quel 
complesso di sensazioni passionali, 
che si è convenuto chiamare amore, 
mi ha legata a Giulio. 

Così è. Dalla partenza di Giulio per 
Saint Moritz, il mio pensiero è stato 
costantemente fisso a lui. Non so 
perchè, ma ogni giorno il mio in¬ 
teresse per lui cresceva; ogni giorno 
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era costretta a levar fuori dal cas- 
settino il pacco delle sue lettere, e 
rileggerle, e meditarvi sopra lung’ora. 
Eppure sapeva, e me lo diceva conti¬ 
nuamente, e ne sono oggi più che 
mai convinta, che non doveva e non 
poteva, e che non debbo e non posso, 
ricambiare il suo amore. Sarebbe 
stato, più che una follia, una mo¬ 
struosità, una crudele raffinatezza, 
come a far sfilare davanti agli occhi 
del condannato a morte tutte le più 
rosee e felici illusioni della vita. Io, 
sentendo anche il buon dottor Siboni, 
mi sono cullata in una illusione, in 
una speranza : che Giulio potesse 
guarire, che la sua fibra, e le cure 
scrupolose ed energiche alle quali si 
era assoggettato, potessero vincere 
la inesorabilità del male che lo rode, 
lo uccide. Aveva nutrita la speranza, 
sulla quale, lo confesso, mi sono 
molte volte, nelle mie réveries, dol¬ 
cemente cullata, che Giulio potesse 
ritornare guarito, completamente gua¬ 
rito, sicuro di sè, del suo avvenire ; 
sicuro di poter essere felice e di 
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poter dare la felicità a chi lo avesse 
amato.... In questa illusione, omeglio 
speranza lusingatrice — e lo confesso 
altro mio torto, altro mio peccato di 
debolezza — non ho potuto resistere 
dallo scrivergli io, per la prima, a 
Saint Moritz, rompendo quel patto 
di mutuo silenzio, che s’era stabilito 
per tutto il tempo della sua assenza. 
Ma proprio non potei trattenermi. 
Ciò, lo capisco, e l’ho visto subito, 
ha dato causa in lui, estremamente 
sensibile, a maggiore speranza, che 
io, ripiegandomi su me stessa, mi 
sono sentita assai dubbiosa nell'as¬ 
secondare ; ma, nondimeno, e lo 
confesso pure, a quelle sue lettere 
sì calde, sì traboccanti di affetto, mi 
sentiva inondare da una sensazione 
del più squisito piacere ; poiché la 
fantasia soccorreva la speranza, rap¬ 
presentandomi davanti Giulio Pippi 
nello splendore della sua salute e 
della sua vigoria, come lo intravvidi 
qualche volta a teatro o in società, 
amante fortunato ed invidiato di 
quella folle Nenny di Volsesco. 
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E quando, finalmente, mi riapparve 
davanti, due giorni dopo il suo ri¬ 
torno da Saint Moritz, ebbi per un 
po’ quell’illusione, e sentii stringermi 
vieppiù dal fascino simpatico clic 
quell’uomo m’inspirava. 

Mi parve assai meno pallido del¬ 
l’ultima volta in cui lo aveva visto, 
dopo la scena straziante nella quale 
mi aveva supplicata d’amore ; la sua 
pelle, al contatto della grande aria 
alpina, sfiorata da quel freddo intenso 
e secco, s’era abbrunata, aveva preso 
come una leggera bronzatura; dalle 
sue gote era sparita quella macchia 
rosea, di febbre, che mi dava tanta 
pena; i suoi occhi, sempre belli, pro¬ 
fondi, scintillanti, s’erano ravvivati, 
pur perdendo quello strano fuoco clic 
prima li divorava. Sulla sua bella 
fronte s’erano spianate, quasi, le 
rughe di sofferenza, clic già la fa¬ 
cevano tanto pensierosa; in tutto il 
suo aspetto aleggiava un’ impronta 
di benessere, di vitalità, di conten¬ 
tezza, eli’ io, per quanto sperassi, 
certo non mi aspettava di vedere. 
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Ne provai un senso di inesprimibile 
felicità, che a stento mi trattenni dal 
dimostrare con una clamorosa ma¬ 
nifestazione. 

^ olii serbarmi, come sempre, pa¬ 
drona della situazione; cd appena 
crIì fu entrato nel mio salottino 
particolare e d’un batter d’occhio 
mi fui accertata dell’effettivo suo 
miglioramento, m’avviai rapidamente 
verso di lui, e prendendogli ambo 
le mani, colla franca espressione di 
un vecchio camerata, gli dissi: 

— Sono proprio contenta di ve¬ 
dervi così ben rimesso; siete proprio 
stato brava, Giulio. 

Egli ebbe un sorriso di felicità ed 
i suoi occhi brillarono di luce, come 
se avessero avuto dinanzi una visione 
estasiarne, celestiale. In quel mo¬ 
mento era tutto l’appassionato efebo 
che aveva fatto girare tante teste 
femminine, e quella di Nenny di 
Volsesco in particolar modo. Io te¬ 
metti un po’ per la mia.... 

Egli si avanzò, mi strinse forte¬ 
mente la mano, dicendo: 
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— Siete voi, Mary, che avete 
compiuto il miracolo.... 

Ci sedemmo vicini, sulla causeuse ; 
io era, dentro di me, in una viva 
agitazione; temeva ch’egli volesse 
affrontare, senz’ altro, l’argomento 
passionale, tanta era viva ed intensa 
l’espressione di tenerezza colla quale 
mi guardava. Ciò che non avrei vo¬ 
luto, per qualunque cosa al mondo ; 
poiché, sebbene fin dal mattino, in 
quell’oretta di dolce poltroneria e di 
dormiveglia, che precede il momento 
di balzar giù dal letto, mi fossi 
formulato tutto un piano di condotta 
sulle basi d’un abile temporeggia¬ 
mento che potesse prepararmi tanto 
la via della ritirata, come quella della 
lontana capitolazione ; in quel primo 
momento, dico, mi trovai così com¬ 
mossa, agitata e disarmata, che s’egli 
avesse mosso risoluto, deciso all’at¬ 
tacco, non so come avrei potuto di¬ 
fendermi, non so cosa sarebbe avve¬ 
nuto. Ed io non voleva. Voleva essere 
sicura di me, di lui ; voleva acquistare 
tanta forza, tanta ascendente sopra 
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di lui, da poterlo dominare comple¬ 
tamente, e, se la cosa era nella pos¬ 
sibilità umana, condurlo alla guari¬ 
gione assoluta. Questa ottenuta, lo 
sentiva e lo confesso, egli sarebbe 
diventato il mio padrone. Questa 
linea di condotta, sulla quale mi 
era ostinatamente fissata, era la retta 
o la falsa? Io non lo so. Anche 
adesso, dopo tutto quello che è av¬ 
venuto, riflettendovi sopra, in certi 
momenti, mi sento, come dentro me 
stessa, approvare la mia condotta ; 
in altri, mi prende il dubbio d’aver 
fatto male, d’aver agito con poca 
sincerità, e ne provo un amaro ri- 
morso. 

Comunque, in quel momento fui 
ben lieta ch’egli, assorto in quella 
specie di estatica contemplazione, 
nell’assorbimento voluttuoso della 
felicità di trovarsi vicino a me, di 
guardarmi, di sentirmi parlare (poi 
che non può essere altrimenti) mi 
diede tempo di riprendere tutta la 
mia sicurezza, il mio sangue freddo: 
di sbalordirlo, con una quantità di 
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discorsi futili, insignificanti, de’quali 
mi sembrava eh’ egli non gustasse se 
non il suono della mia voce, e lo 
gustasse al di là del verosimile. 
Anche questa, può essere una mia 
personale presunzione — immodesta 
fin che si vuole — ma ho la convin¬ 
zione di non sbagliarmi. 

Quantunque fossi io pure contenta 
di vedermelo lì vicino, quando se ne 
andò provai il sollievo di chi vede, 
sia pur momentaneamente, allonta¬ 
nata una cosa temuta, evitato un 
pericolo. 

Accomiatandosi, Giulio mi strinse 
la mano con calda effusione, do¬ 
mandandomi : 

— Quando, Mary, mi concederete 
il permesso di rivedervi? 

Ebbi un momento di esitanza, poi 
risposi : 

—. Non vi affaticate troppo, colle 
visite. Siete appena arrivato, Giulio, 
ed avete bisogno di acclimatarvi, di 
riguardi.... 

— Non è una risposta alla mia 
domanda, Mary — soggiunse Giulio 

5 
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rannuvolandosi. — Se volete la mia 
tranquillità, il mio benessere, la mia 
felicità, datemi un giorno, un’ora.... 
ma ch’io possa contare uno per uno 
i minuti che mi dividono dal mo¬ 
mento di rivedervi.... 

Non mi sentii forte abbastanza per 
contrastare. Gli dissi: 

— Bene, se mi promettete di essere 
bravo come oggi, e nel frattempo di 
avervi ogni cura, ogni riguardo.... 
vi aspetterò posdimani a sera dopo 
le otto.... Ma.... per un’oretta al 
più. Alle dieci so che dovete essere 
coricato. Promettete? 

— Con tutta l’anima! 

Sta bene. A posdimani ! 

Giulio afferrò la mia mano tra le 
sue calde e tremanti, e se la portò 
alle labbra. Quando mi sovvenne che 
avrei dovuto ritirarla, il bacio era già 
dato e prolungato. — Basta, pensai, 
un altra volta starò più in guardia.... 

Una vera ansietà, un nervosismo 
inesplicabile, mi dominò tutta in quei 
due giorni, combattuta com’era da 
due sentimenti diversi: il pentimento 
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col timore di essermi arrischiata 
troppo ; il desiderio di riveder Giulio, 
il piacere di sentirmi da lui così 
amata, colla speranza di trovare una 
uscita dal bivio, nel quale poco per 
volta ero caduta, e che potesse met¬ 
tere un po’ di pace in quel cuore sì 
sensibile ed affettuoso, dargli forza 
e volontà per proseguire nell’opera 
paziente e lunga della sua guarigione. 
Non era poco, quello che dentro di 
me s’agitava durante l’aspettativa, 
nè ingiustificato il nervosismo ognora 
crescente dal quale mi sentiva presa, 
man mano che il tempo passava e 
s’avvicinava il momento in cui Giulio 
sarebbe venuto. 

Io presentiva che quello sarebbe 
stato il colloquio decisivo : decisivo, 
forse, per il mio avvenire, certo per 
la vita sua. Invano avrei tentato sot¬ 
trarmi alla categorica domanda che 
Giulio mi avrebbe indubbiamente 
mossa. Io non poteva più arzigogo¬ 
lare con dei discorsi frivoli e dei boti 
mots; doveva essere sincera: « O sì, 


o no ». 
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O sì, o no! Ma poteva, ma doveva 
dirgli di sì, senz’essere ben sicura, 
ad onta della viva e sentita simpatia 
provata per lui, di amarlo; anzi, se 
mi sembrava, in certi momenti, che 
quella simpatia fosse il massimo di 
ciò ch’io poteva dargli, e che mai 
avrei potuto amarlo? E doveva dirgli 
di no, quel no assoluto che da quando 
a quando mi veniva alle labbra, ma 
che sarebbe, indubbiamente, la sua 
morte? Semplificando, doveva ucci¬ 
derlo quell’uomo — che pur mi 
piaceva — col mio no; o doveva 
dargli, col mio sì, una felicità che 
forse io non avrei potuto dividere? 
Qui stava il problema; e mi pareva 
tanto grave c difficile, che, al suo 
confronto, quello di Amleto mi faceva 
ridere. 

C’erano dei momenti ne’ quali, 
riflettendo, mi diceva: « Voglio es¬ 
sere sincera, leale, come mi sento 
di essere sempre stata. Egli è troppo 
fiero, sente troppo di sè, per accet¬ 
tare una finzione d’amore, un simu¬ 
lacro d’amore compassionevole. Gli 



dirò, nel miglior modo possibile, la 
verità : cioè, che non vi potrà mai 
essere amore tra me e lui..., ». E 
mi pareva di esser ben ferma, in¬ 
crollabile in questa mia risoluzione. 

Ma un’ ora dopo, sempre riflet¬ 
tendo, riesciva a quest’ altra risolu¬ 
zione: « Ma ho poi il diritto di far 
ciò : di spezzargli il cuore, di ucci¬ 
derlo, per un sentimento di puro 
egoismo, mio personale? No, non 
ho questo diritto ; debbo partirmi 
da un punto di vista superiore ad 
ogni pregiudizio. Ho il dovere di 
fare quanto sta in me per salvare 
la vita di quell’ uomo, mettendolo 
sulla via della guarigione. È un do¬ 
vere superiore, al quale non posso 
mancare : dovessi, per compierlo, 
darmi a lui, senza amore ». 

Ma, più l’ora del colloquio s’ap¬ 
pressava, più forte era l’urto dei 
sentimenti miei, più penosa la inde¬ 
cisione mia sulla via che avrei seguita. 
All’ultimo momento, più irresoluta 
che mai, decisi di non seguire nè 
l’uno, nè l’altro partito; ma di 
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lasciare che il caso decidesse, che 
gli eventi mi inspirassero. 

Comunque, il cuore mi batteva 
forte forte, quando, un po’ prima 
delle otto e mezzo, Giulio entrò nel 
mio salottino. 

La lucerna ad alto piedestallo, col 
largo cappellone di taffetà rosa co¬ 
perto di pizzi, mandava una luce 
blanda, simpatica, armonizzante colle 
stoffe ed i colori antichi della tap¬ 
pezzeria ; io me ne stava sprofondata 
in una poltrona, davanti al caminetto, 
e, sarà civetteria, sarà vanità, mi 
sentiva, tanto nella persona, che 
nella mise, di esser meglio del solito. 

Così anche Giulio, quando apparve 
sulla porta, appena annunciato dalla 
botine, in quella luce blanda, che lo 
faceva spiccare sullo sfondo vago 
dell’arazzo, mi sembrò bello come 
non l’aveva mai visto. 

Senza muovermi, gli stesi la mano 
e gli additai una piccola sedia, vicina 
a me. 

Breve silenzio da ambo le parti. 
Io, intenta ad accomodare la legna 



nel caminetto, egli, tutto assorto — 
io lo sentiva — a contemplarmi, a 
divorarmi cogli occhi. 

Fui la prima a rompere il silenzio. 

— Dunque, come state?... Come 
vi sentite stasera?... 

— Io?... bene.... magnificamente 
bene. 

— Non esagerate, Giulio. Sapete 
che sopratutto amo la verità. 

— Ed è la verità, Mary, ve lo 
giuro. Sto bene, benissimo. Anche 
Siboni stamane, visitandomi, si è 
mostrato veramente soddisfatto. Ha 
trovato che l’aria di Saint Moritz 
ha fatto miracoli.... Io penso, però, 
che il miracolo l’avete fatto voi, 
Mary.... La speranza è stata per 
me la via della convalescenza.... la 
certezza sarà la guarigione.... 

Messa su questo tono, la conver¬ 
sazione diventò assai spinosa per 
me. Per quanto, con una forza di 
volontà della quale io non mi cre¬ 
deva capace, mi tenessi nel maggior 
riserbo onde non dare forza alla sua 
speranza, il mio intuito di donna mi 






avvertiva ch’egli ormai non metteva 
più dubbio sul mio assentimento al 
suo amore. Ed io lottava, lottava, 
entro di me, contro una forza, un 
fascino inesplicabile, che mi attirava 
a lui, mi spingeva a quella promessa 
d’ amore eli’ egli, col calore della sua 
parola, il fuoco de’ suoi sguardi, 
l’armonia della sua voce, l’entusiasmo 
del suo sentimento, faceva di tutto 
per istrapparmi. 

Ed il momento venne. Me lo vidi 
dinanzi alle ginocchia, implorante, 
bagnandomi di baci e di lagrime le 
mani : 

— Amatemi, Mary.... Ditemi che 
mi amate.... Sì, nevvero?... mi 
amate.... voi mi amate!... 

Ebbi un tuffo di sangue al cervello. 
Tentai reagire, ma non fui capace 
che a metà, e ponendogli la mano 
tremante sulla fronte, dissi: 

— Ma prima guarite, Giulio.... 
guarite.... 

— Oli si, guarirò.... guarirò, lo 
sento.... perchè tu m’ami.... perchè 
lo voglio.... perchè sarai mia.... 
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Io tremava tutta ; tenendo gli occhi 
socchiusi, mi si affacciava sinistra, 
lontana la visione di Giulio malato, 
emaciato, morente fra le mie brac¬ 
cia.... Era spaventata; avrei voluto 
una parola che sopprimesse, cancel¬ 
lasse P imprudenza sfuggitami un 
istante prima. Ma Giulio, come ine¬ 
briato, continuava, quasi parlando 
a sè stesso, alle proprie speranze, 
alle proprie illusioni : 

— Oh, sì, guarirò!... guarirò del 
tutto, poiché ella vuole, poiché ella 
mi ama.... 

S’arrestò improvviso, più pallido 
e cogli occhi fiammeggianti d’un 
lampo sinistro — e dopo la pausa 
d’un attimo, con voce cupa mi disse : 

— E se non guarissi?... 

— Oh, guarirai.... — non potei 
trattenermi dal gridare, poiché avevo 
indovinato il triste pensiero che gli 
attraversava la mente ; la spaventosa 
visione, simile a quella che io aveva 
negli occhi, che gli era passata da¬ 
vanti. -No, guarirai, Giulio, perchè 
lo voglio.... 
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Alle mie parole, come se la lugubre 
visione si dileguasse per entrambi, 
la sua gioia, la sua tenerezza non eb¬ 
bero più ritegno. Piangeva e rideva 
ad un tempo; io, ammorbidita da 
una profonda sensazione di dolcezza, 
cogli occhi socchiusi, sentiva la sua 
guancia sfiorare la mia, le sue labbra 
cercare la mia fronte, i miei capelli ; 
ora le sue mani tenersi strette alle 
mie, ora le sue braccia cingermi alla 
vita e tenermi stretta, fortemente 
stretta.... mentre all’orecchio, come 
un sospiro, mi giungevano le più 
dolci espressioni d’amore. Io perdeva 
ad un tempo e testa e sensi. Mi 
sentiva sempre più soggiogata dal 
fascino di quella passione ardente ; 
mi sentiva cosa interamente sua, 
cui non aspettava che d’esser presa; 
e già la suprema possessione mi si 
affacciava come inevitabile soluzione 
di quell’attimo di delirio, quando 
sentii le braccia, che tanto mi strin¬ 
gevano, allentarsi; le labbra, che 
ardenti mi tempestavano di baci, 
allontanarsi — sentii Giulio abban- 
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donarsi pesantemente, con uno stra¬ 
ziante singhiozzo, rovescio sul ca 
napè. 

Spalancai gli occhi, ripresi le forze, 
le facoltà un istante prima annientate, 
e mi volsi. 

Giulio s’era abbandonato sul sofà, 
come privo di forze, accasciato, sfatto, 
tenendosi alla bocca il fazzoletto, ac¬ 
cennandomi colla mano tremante di 
non avvicinarmi ; s’era fatto d’un 
pallore livido, di morte. 

Terrorizzata, fui a lui : 

— Che c’è.... Dio mio.... cos’è 
stato?... 

Ma non ebbi a stentar molto ad 
accertarmi della orrenda realtà. Il 
sangue gli usciva a fiotti dalle labbra, 
e già ne aveva intriso tutto il fazzo¬ 
letto. Pazza di dolore, suonai ; dalla 
botine e dal domestico feci aiutare 
Giulio a distendersi su di un letto; 
feci portar ghiaccio, pezzuole, com¬ 
presse, tutto ciò che nel dolore e 
nella confusione di tutta la mia testa, 
in quel terribile risveglio alla realtà, 
sembravami dovesse giovare ad ar- 
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restare la emoraggia; intanto diedi 
oidine al portinaio che si affrettasse, 
con una vettura, ad andare a chia¬ 
mare il dottor Siboni. 

Giulio, pallido, del colore della 
cera, la fronte madida di sudore 
gelato, mi seguiva cogli occhi pieni 
d amore, di lagrime, nel mio dolore, 
nel mio affaccendarmi; e negli in¬ 
tervalli di tregua che gli lasciava 
l’emottisi, trovava la forza per sor¬ 
ridere amaramente e dire : 

— Niente paura. È finito tutto.... 
ma sono felice.... 

Oppure : 

— Ho visto, come Mosè, il lembo 
della terra promessa.... l’ho baciato, 
ma non era per me.... 

Il dottor Siboni, giunto abbastanza 
sollecitamente, trovò la cosa meno 
grave di quel che io credeva, e con¬ 
sigliò il trasporto del malato a casa, 
ove tutto era pronto per le sue cure. 
Si profferse, anzi, di accompagnarlo 
egli stesso, insieme al mio dome¬ 
stico, colla vettura che attendeva alla 
porta. 
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— Stava così bene qui.... — disse 
Giulio con un amaro sorriso — siete 
proprio cattivo, dottore!... 

Il dottore sorrise alla sua volta, 
dicendo : 

— Andiamo, andiamo, e non fare 
altre sciocchezze.... 

Appoggiato al braccio del mio 
domestico e della bo?me, Giulio usci, 
non senza avermi rivolto uno sguardo 
d’addio lungo lungo, nel quale c’era 
tutta la disperazione dell’anima sua. 
Non so se Siboni, che gli camminava 
dietro, si sia accorto di quello sguardo 
e ne abbia interpretata l’espressione. 
È certo ch’egli, alla sua volta, vol¬ 
gendosi, mi guardò, crollando il capo 
con grande tristezza, e mi salutò con 
un gesto di sconforto. 

Quando fui sola, chiusa nella mia 
camera, ascoltando nella strada si¬ 
lenziosa il rumore della vettura che 
si allontanava, restai come impietrita 
davanti alla finestra, contro cui bat¬ 
tevano le goccioline di una pioggia 
minuta ed insistente. Lo scioglimento 
inaspettato, quasi tragico, di quella 
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scena di inebriante passione, mi aveva 
data una scossa terribile, un inton¬ 
timento profondo nell’animo. Stetti 
lungamente presso alla finestra, senza 
aver forza e coscienza di motivare 
un pensiero. Poi, presa da brividi 
febbrili, macchinalmente mi buttai 
sul letto, piangendo : e piansi tutta 
la notte, colla orribile visione davanti, 
di Giulio pallido, emaciato, sangui¬ 
nolento, che in un mio amplesso 
aveva trovata la morte.... 



VII. 


Mary, 

Sono passati ornai venti giorni da 
quella sera, nella quale ebbi la vi¬ 
sione della inesprimibile felicità ch’c 
l’essere amato da voi. Ma fu una 
visione soltanto : quella felicità non 
è per me, povero condannato alla 
morte per una lenta agonia. Avevate 
ragione, Mary, nella rettitudine del 
vostro modo di sentire, la prima 
volta che mi negaste l’amore; ave¬ 
vate la esatta percezione del futuro. 
Io volli forzare la mano al destino, 
e ne ho avuta la punizione che mi 
spettava. Con ciò, non mi lagno. 
Tutt’ altro. Sono felice di quel eh’è 
avvenuto : almeno per parte mia 
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Sono egoista. La felicità di quel¬ 
l’attimo, nel quale ho saputo che 
avrei potuto essere amato da voi, 
che voi potevate essere mia, tutta 
mia, Mary, vale bene centomila volte 
la vita che mi abbandona. Vi assi¬ 
curo che ora muoio contento : tanto 
contento, che non mi passa neppure 
per la testa, come tante altre volte, 
di finirla più sollecitamente con un 
colpo di rivoltella. Tutto il tempo 
che vivrò ancora, sia una settimana, 
sia un mese, siano due, è tanto di 
guadagnato, per me, in felicità ; poi¬ 
ché lo passerò pensando e vivendo 
sempre in quel momento di felicità 
che voi m’avete dato, sentendovi 
quasi mia, e che fu ed è il momento 
più bello della mia vita. Dopo il 
quale capisco, che non mi resta altro 
che morire, perchè ho vissuto abba¬ 
stanza. 

Vi scriverò ancora, Mary, poiché 
lo scrivere è per me la continuazione 
della felicità; ma questa è l’ultima 
volta che vi parlo del. nostro amore. 
Sì, permettetemi di dirlo « nostro », 



— 8 : 


perocché la immensità del mio aveva 
scaldata e fatta germogliare la gen¬ 
tilezza caritatevole del vostro. Le 
cose arrivarono al miglior punto 
possibile: un atomo di più avreb¬ 
bero lasciato, forse, a qualcuno di 
noi, qualche ombra di amarezza.... 
Meglio così. La partita è chiusa. 
Non parliamone più. 

Vi son grato dei vostri affettuosi 
biglietti e delle premure che vi date 
per aver mie notizie ogni giorno. 
Vado riprendendo un po’ di forze. 
Appena sarà possibile, Siboni vuole 
eh’ io vada in riviera. Andrò. Sarà 
l’ultima tappa del mio viaggio in 
questa vita. 

Addio, Mary ; non addoloratevi 
per me, ch’io son felice: piuttosto, 
perdonatemi se v’ ho dispiaciuto. 

Giulio. 
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Portolino.... 

Mary, 

Non so, amica mia, se Siboni, che 
mi ha mandato in riviera, lontano 
da voi, e con ben poca o nessuna 
speranza di rivedervi, abbia indovi¬ 
nata la cura. Quanto al fisico, ne 
dubito. Quanto al morale, ne son 
certo : no. 

Egli, il buon vecchio, amico più 
che dottore, da quando ho cominciato 
a rimettermi un po’ dalla scossa di 
quella indimenticabile sera, non fa¬ 
ceva che ripetermi : « Giulio, hai 
bisogno di cambiar aria. Lascia il 
freddo, l’umidità, la nebbia nostra. 
Va al sole, va al mare, va alla luce. 
Là troverai di nuovo la salute, la 
vita ». Io gli rispondeva : « Sì, sì » 
— e poi restavo — restavo, mentre 
sentivo che, ogni giorno, ogni ora, 
ad ogni colpo di tosse, un atomo 
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della mia vita se ne andava, un 
grado delle mie forze svaniva. Ma 
io aveva ancora qualche dovere da 
compiere, e restavo. Ora che tutto 
è liquidato, che il bilancio della mia 
vita è, si può dire, chiuso; che io 
non sono più se non l’epilogo am¬ 
bulante, non dirò di un romanzo, 
ma di una delle tante e più o meno 
banali commedie della vita, sono 
partito: son venuto, come dice il 
buon dottore, « a rifarmi i polmoni 
nei bagni di sole, di luce, di aria 
ossigenata e pura d’ogni irritante 

pulviscolo — sono le parole sue_ 

che si respira in riva al mare ». 

Son venuto ; ma, certo, troppo 
tardi. Il sole, per quanto bello, ra¬ 
dioso, letificante, non può riparare 
ai guasti incancreniti del mio orga¬ 
nismo; quanto al morale, lo spetta¬ 
colo di questa smagliante, eterna¬ 
mente giovane e rinascente natura 
che mi vedo intorno, mi fa sentire 
maggiore il dolore, il rimpianto di 
ciò (o bene o male che sia) ch’io 
vado, ogni giorno, ogni ora, ogni 
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minuto, irreparabilmente perdendo : 
la vita. 

Oli, non lo immaginate, Mary, 
buona amica mia, quanto sia dolo¬ 
roso, quanto sia triste il sentirsi 
morire a grado a grado, il sapersi 
condannato quasi a data fissa, fra 
un mese, o forse meno, mentre tutto 
all’intorno vi canta l’inno giocondo 
della vita, nell’amore eterno e fe¬ 
condo delle piante, degli animali, 
degli uomini ! Pensate al mio strazio 
continuo, amica gentile; io, che dalla 
vita me ne vado, cacciato dalla nausea 
di me stesso e degli altri, sotto un 
sole che scalda e vivifica: fra cespugli 
d’ogni sorta fioriti, che impregnano 
l’aria dei più acuti profumi : fra il 
cinguettare incessante degli uccelletti 
intorno ai loro nidi : fra il gorgheg¬ 
giare degli usignuoli, dalle siepi di 
robinie e di fiorito biancospino, 
mentre nel silenzio della notte io 
tossisco maledettamente ed il mare 
brontola da lontano : fra i canti amo¬ 
rosi delle villanelle, che dal mattino 
alla sera sono su per la costa fiorita 
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del monte, guardante il mare, a 
raccoglier lavanda, e non so quali 
altre erbe, da mandare sul mercato 
a Genova. Oh! a quelle ragazze, sì, 
fa bene il caldo, scottante bacio del 
sole ; fa bene alla pelle, un po’ ru¬ 
vida, forse, ed abbronzata, ma sotto 
cui si vede correre un sangue pieno 
di forza, di vita, generoso, che ama 
il bacio ardente del sole: quel bacio, 
che sulla pallida ed emaciata mia 
pelle lascia un bruciore molesto, 
irritante.... A quelle ragazze, che da 
lontano o da vicino mi stordiscono 
tutto il giorno coi loro canti, ai loro 
polmoni così larghi, vigorosi, fanno 
bene queste ondate d’aria, sapida e 
vivace, con un leggero profumo di 
alghe, che vien su dal mare — ondate 
che a me cagionano terribili esplo¬ 
sioni di tosse, che mi lasciano pro¬ 
strato, avvilito, piangente, smanioso 
di finirla, una buona volta, con questo 
tormento, che non è più vita, ma 
eterna agonia! 

A proposito di queste ragazze : 
sono un po’ il mio fastidio, ed anche 
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la mia distrazione. Svolazzano con¬ 
tinuamente intorno alla villetta, che 
mi sono affittata per chiudervi i miei 
giorni, perchè in questa parte del 
monte, così esposta al sole, crescono 
più abbondanti e prosperose le erbe 
aromatiche, di cui fanno il raccolto ; 
poi c’è il Gìeimo, vecchio marinaio, 
ora custode e giardiniere della mia 
villetta ed anche mio assistente ed 
infermiere, che le conosce tutte, 
racconta storielle sbalorditive ed in¬ 
segna loro a fare i mazzetti di lavanda 
da mettere nella biancheria. Così, ben 
di spesso son qui nel giardinetto a 
riposarsi, a far chiasso, a prendere 
il sole — che loro fa tanto bene ! 

Son tutte graziose : anzi, ce n’ è 
qualcuna veramente bella, con degli 
occhi saettanti, con delle espressioni 
energiche, delle labbra tumide, vo¬ 
luttuose, da rendere desiderabili i 
baci di queste figlie, di queste future 
amanti, di queste future spose e 
madri di marinai. Ce n’è una che 
chiamano Nina, figlia d’un pescatore 
di San Fruttuoso, che mi guarda 
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sempre fissamente, con certi occhi 
neri, luminosi, pieni di profonda 
malinconia, di compassione. Ella ha 
indovinato il mio destino, e certo 
mi compiange. Se non fossi un mo¬ 
ribondo, un cadavere ambulante.... 
se non avessi il mio pensiero conti¬ 
nuamente ondeggiante fra la visione 
felice dell’ieri e la tomba buia che 
m’aspetta domani.... Basta.... non 
pensiamoci. Per me è finita.... Oh, 
lo so bene; mentre, in un mo¬ 
mento di non so quale allucinazione, 
sognava perfino la vita in questo 
paese del sole, la vita alternata fra 
le rudi fatiche del mare e le semplici, 
sincere carezze d’una creatura, come 
può essere la Nina, un impeto di 
tosse mi avvertì che per me non 
v’è più speranza; che mentre cotesto 
bel sole gloriosamente splenderà sulla 
terra, io, fra qualche giorno, sotto 
di questa, al buio ed al freddo, in¬ 
chiodato fra le quattro tavole d’una 
cassa, starò a dissolvermi del tutto ; 
e che il giorno dopo la mia morte, 
la Nina, che viene tutti i giorni e 
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mi porta anche qualche fiore strano, 
trovalo nella montagna, non si ricor¬ 
derà più di me! 

Infatti. Ieri, nell’ora della siesta, 
la Nina e le sue compagne sono 
venute a riposarsi nel giardino della 
mia villetta. Il sole era più splendido 
che mai, il mare calmissimo, il cielo 
d’un azzurro limpido, smagliante, di 
zaffiro. Ed io mi sentiva bene, in 
forze. Quelle ragazze, sulla panchetta 
di legno, formavano un gruppo gra¬ 
zioso ed allegro. Mi venne in mente 
di fotografarle colla mia istantanea, 
che, dacché son qui, giace inoperosa. 
Fu una festa, quando dissi che avrei 
fatto loro il ritratto. Credo che, se 
non fosse stato per la soggezione, 
mi avrebbero baciato. Io n’era lieto. 
Ma quando, dopo la breve posa, 
rientrai nel salottino per riporre la 
macchina, sentii la voce di una, della 
Nina, credo, dire in mezzo tono: 

— Che peccato!... Così bel gio¬ 
vine.... tisico!... 

Le gambe mi tremarono sotto. 
Sentii come il crollo finale della mia 







vita. Mi buttai bocconi sul divano, 
per soffocare, piangendo, un colpo 
di tosse : e non volli più vederle. 

Ecco, mia buona amica, la vita 
che io faccio in questo paese, come 
dice il bravo dottore che mi ci ha 
mandato: «bagnandomi, bevendo e 
respirando nel sole ». 

A quando il tonfo nel buio ? 

Giulio. 


Portofino.... 

Mary, 

Mi muoio. Lo sento. È questione 
di giorni, di ore, forse. Ho, alle 
volte, delle terrificanti visioni d’oltre 
tomba. Mary, dovrò proprio morire, 
chiudere per sempre gli occhi alla 
luce — gli occhi ornai affaticati e 
lenti — senza rivederti ? Dovrò mo¬ 
rire qui solo, come un cane, fra 
gente estranea e compra, senza che 
una persona amica, senza che una 
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persona che mi abbia voluto bene, 
sia pure per un istante, venga ad 
acconciarmi sull’origliere della morte, 
venga a chiudermi pietosa gli occhi, 
Quando saranno del tutto spenti?... 
Vieni, Mary, io t’imploro per l’ul¬ 
tima volta: vieni. Fa quest’atto di 
sublime pietà, e sarai la benedetta 
fra le donne.... Io t’aspetto, e se 
muoio, benedirò la morte, che mi 
ha dato, prima d’afferrarmi, questa 
suprema felicità di rivederti.... 

Giulio. 


* 

* * 


Nota di Mary. 

Sono andata. Non ho potuto resi¬ 
stere. Sentiva d’avere l’obbligo d’an¬ 
dare. Oh, la straziante impressione 
che n’ ebbi, arrivando, vedendolo 
steso sur una longue-chaìse nell’atrio 
della villetta, davanti al mare! Gli 
aveva telegrafato, e m’aspettava. 
Perciò, per un resto di quell’amor 
proprio virile, che corrisponde forse 
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alla nostra civetteria, aveva voluto 
fare una toilette delle più accurate ; 
meno l’abito, si sarebbe detto ch’era 
pronto per il ballo. Ma com’ era 
pallido, sfatto, sfinito ! Quando mi 
stese la mano scarna, tremante, ca¬ 
daverica, provai una sensazione di 
raccapriccio. Feci una gran forza 
su di me, per baciarlo sulla fronte; 
poiché mi pareva di compiere opera 
buona, e, giacché ero andata, di 
completare la mia missione pietosa, 
baciandolo. Infatti, egli parve tra¬ 
sfigurato : le sue guancie si tinsero 
d’ un vivo rossore, ne’ suoi occhi, sì 
stanchi, sì cerchiati di livido, brillò 
per un istante il fuoco d’ una volta. 

— Grazie, Mary.... — mi disse —• 
voi mi fate benedire il mio male 
e la morte che s’appressa.... 

Quell’agonia durò due giorni. Nel 
pomeriggio del secondo di — una 
delle più splendide giornate eh’ io 
m’abbia mai viste in riviera — egli 
entrò in agonia; il rantolo lo solfo 
cava. Il medico, chiamato in fretta 
da Portofino, dopo aver tentata qual- 
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che inalazione ossigenata, rinunciò 
dicendo : 

— Non c’è più nulla da fare. Il 
polso si ritira. Non arriverà a sera. 

E se ne andò. 

Al capezzale del morente restammo 

10 ed il vecchio marinaio, custode 
della casa. Quel poveruomo segui¬ 
tava a borbottare nel suo dialetto — 
forse per darmi coraggio : 

— Peccato ! Così bravo giovine ! 
Tirano avanti tanti vecchi scafi buoni 
da niente, coni’io.... mentre muoiono 
i giovani. È proprio un mondo bir¬ 
bone, alla rovescia. 

Giulio era assopito in una specie 
di letargo. Soltanto di tratto in tratto 
si scuoteva tutto in un sussulto, 
mandando un gemito penoso ; poi 
ricadeva nel suo sonno affannoso. 

Verso sera, parve risvegliarsi. Il 
sole tramontava con bagliori di fuoco 
sul mare, dalla parte di Genova. Il 
mare era d’una tranquillità assoluta, 

11 cielo d’ una trasparenza perfetta. 
Una gran quiete regnava nei dintorni 
della villetta. 
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Io pensava, non so perchè, alla 
felicità che sarebbe stata l’amare in 
quel luogo, in quell’ora sì bella e 
poetica.... Pensava ad un sogno, più 
presto svanito che fatto, nella mia 
vita.... quando sentii la voce fioca 
di Giulio mormorare: 

— Mary.... 

Corsi al letto del morente. Egli 
aveva tentato di rialzare il capo, 
volgendosi dalla mia parte. Mi afferrò 
la mano nella sua, gelida del gelo 
della morte, e fissandomi negli occhi 
co’ suoi, ove sembrava raccolto 1’ ul¬ 
timo lampo di vita, disse : 

— Mary.... dimmi.... mi hai amato 
in quella sera?... dimmi.... 

— Sì.... tanto.... tanto.... — dissi 
io, che sentii un grande impeto di 
pianto salirmi alla gola. 

— Oh!... grazie.... Mary.... — 
fece Giulio ; e s’abbandonò all’ in¬ 
dietro sull’origliere. 

Ancora pochi rantoli, ed era morto. 
Spirò proprio nel momento in cui 
il sole discendeva sotto la linea del 


mare. 
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Rimasi un istante attonita; poi 
nii lasciai cadere sulla longue-chaise 
vicina al letto del morto, e piansi 
lungamente, provando un sollievo 
inesprimibile nelle lagrime che mi 
uscivano dall’animo: il sollievo, cioè, 
della liberazione da quell’incubo pe¬ 
noso, ch’era per me diventato quel¬ 
l’amore malato. 

Quando, più tardi, uscii nel giar¬ 
dino a prender aria, era notte fatta. 
Le stelle sfavillavano nel cielo; il 
mare, leggermente increspato da una 
sottile brezza, rifletteva in mille scin¬ 
tille i raggi della luna. Io mi sentiva 
bene, guarita, tranquilla, desiderosa 
della vita.... 


FINE. 
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